প্রেমিকার বুকের স্তন তুমি খুবলে খেয়েছ৷ তার পিঠে নখের দাগ বসিয়ে দিয়েছ৷ সেখানে তুমি কেবলই দেখেছ কামুকতা৷ অথচ তার অন্তর্বাসের নিচে শুধু স্তন না৷ স্তনের নিচে চামড়ার ওপাশে একটা সুপ্ত হৃদপিন্ড থাকে৷ সেটার খোঁজ নেওনি ৷
তার বুকে কখনও কান পেতে শোনোনি প্রতি মিনিটে ৭২ বার স্পন্দিত করে কি বলে৷ তুমি শুধু দেখেছ তার উন্মুক্ত বুকে মাংস পিন্ড ৷
সবাই ঘুমিয়ে গেলে প্রতিরাতে তার চুল ধরে তাকে প্রহার করেছ৷ অথচ কখনও তার চুলে নাক ডুবিয়ে বলোনি “চুলে কি শ্যাম্পুর বদলে অ্যালকোহল মাখো? এতো নেশাভরা ঘ্রাণ কেনো তোমার চুলে !
প্রতিরাতে সঙ্গমে তাকে নিজের যৌনদাসী করে চিৎকার শুনেছ৷ অথচ জানতে চাওনি প্রতিমাসে পাঁচদিন পিরিয়ডের সময় সে কেমন আছে?
সে মো**টা বলে তাকে “হাতির বাচ্চা” বলে গা/লি দিয়েছ৷ তার শরীরের ভাঁজে ভাঁজে চর্বি খুঁজেছ অথচ তুমি জানতে চাওনি! এ মেয়েটাই প্রতিদিন তোমার প্রতিক্ষার প্রহর গুনে৷ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে তোমার জন্যে তৈরি করে প্রতিরাতে ৷
কখনও আবিষ্কার করোনি তার শরীরে কয়টা তিল৷ শুধু আবিষ্কার করেছ খেতে বসলে প্লেটে কতগুলো চুল পড়লো ৷
তুমি বাসা থেকে বের হবার পর এ মানুষটা সারাদিন চিন্তায় থাকে৷ তুমি ঠিকমত পৌছেছ কিনা! সারাদিনে কিছু খেয়েছ কিনা! তোমার পরিবারের জন্যে রান্না করা থেকে সব করে অথচ তুমি সারাদিনে ক্লান্ত হয়ে এসে বলো “সারাদিন কি বা* করছো?
তুমি একটু রেগে গেলেই তাকে “খা**” বলে খিস্তি করো৷ সে অভিমানে বুক ভাসিয়ে যখন কান্না করে, তুমি তখন বলো “প্যান প্যানানী বন্ধ কর” অথচ তার চোখে কখনও মুগ্ধতা দেখো নি৷ কখনও বলোনি “চোখে কাজল দিলে তোমাকে দেবী দেবী লাগে”
তুমি শুধু তার পরনের শাড়ি খুলতে শিখেছ৷ অথচ কখনও নিজে শাড়ি পরিয়ে দেওনি৷ শাড়ির কুচি ঠিক করতে গিয়ে তার নাভী স্পর্শ করে বলোনি “শাড়ি পরলে তোমাকে মায়াবতি লাগে”
সে**ক্স, কামুকতা ছাড়াও একটা মানুষের যে আরও অনেক কিছু চাওয়ার আছে সেটা তুমি বোঝোনি৷ বুঝতেও চাওনি৷ মনে রেখো! এসব তুমি বুড়ো হয়ে
গেলেই ফুরিয়ে যাবে, ক্ষয় হয়ে যাবে, আজ আছে তো কাল নেই৷ কিন্তু প্রিয় মানুষের জন্যে তোমার চোখে যে প্রেম ভালোবাসা সেটা তুমি যুগ যুগ ধরে পেতে থাকবে….
